2015春运，缓缓拉开序幕。28亿人次，无数离别和重逢。

　　一如往年，但又不同往年。有的人是众多次重复之一，有的是人生头一遭。

　　在3日晚的夜幕下，春运的前几个小时，正发生着什么故事？

　　一列装束如霍比特人的队伍，手握标枪般的冰杆，正无声地快速行进着。头灯，是他们唯一的光源。

　　他们是神秘的“打冰人”，每天的任务是除掉隧道里的坚冰，保护列车安全，工作地点是偏僻的北京铁路局丰台工务段云彩岭工区隧道。

　　90后罗晓刚是“打冰人”之一。平时喜欢网游“梦幻西游”的他，早已学会在工作时保持沉默——这里绝不允许说话，以便随时听清防护员的警报。每当巨大的冰锥被打掉，就会迅速被推入两旁的排水沟。

　　20公里隧道中，有500多个冰点。有时候一觉醒来，冰柱又结成大腿般粗。

　　警报猛然响起，一辆拉煤车隆隆驶来，顿时柴油味刺鼻，噪声让耳鼓胀痛。罗晓刚和同伴熟练地闪入避车洞。巨大的隧道风中，头灯周围的煤屑如乱飞的蛾子。

　　“明年这里会用科技手段除冰。”出隧道后，罗晓刚说，这是他最后一次春运打冰了。

　　和整晚沉默的罗晓刚相比，另一个“春运守夜人”张博的工作截然相反——说话。

　　作为京沪高铁调度员，他的工作地点是北京铁路局4050平方米的巨大调度指挥厅。晚上9点，距春运还有数小时，他已下了上百条命令。

　　高铁正日渐成为春运主力，2014年春运就发送了8688万人。作为“司令部”成员，张博和同事们指挥列车、调整计划、发布调度……每一个指令都关系重大。

　　短暂间歇中，他抽过一块白板，随手便给记者画出中国“四纵四横”的所有高铁线路。其中的一纵，他加粗几笔，那是京沪高铁。“我从小就是铁路发烧友。一上工位，我就觉得兴奋。”

　　然而，今夜张博所要说的话，和韩伟臻相比，则又少得多。

　　41岁的韩伟臻语速奇快。当了7年郑州火车站值班站长，早已习惯了春运的“战时”节奏。“长年累月，我说话的速度已经降不下来了。”

　　正和记者说话间，电话铃又响起。她抄起话筒，才听几秒便明白了，然后完全没有标点符号、不断句地一口气作答：“对对这个贵阳站硬座这个凯里站没有咱郑州跟咱没关系……”

　　广州东站，一番短暂的家庭会议后，周博林一家决定花30元提前进站。“没买到坐票。车子要开26小时40分钟，想先占个位子让娃儿睡觉。”

　　他们登上开往重庆北的3806次车，如愿地在一处洗手隔间找到了位置。小博林的父亲、一个戴眼镜的瘦弱男子紧紧守着一处角落。和人摩擦碰撞后，他会歉意地笑笑，但绝不轻易移动。这是他给孩子选的睡觉的地方。

　　在拥挤车厢的另一头，45岁的农民工陈建正率领“家庭打工团”，人手一张绿色折叠板凳，准备回到家乡四川达州。这个团由妻子和3个儿子组成，已在东莞奋斗了数年。

　　由于没买到坐票，陈建不住埋怨19岁的大儿子陈跃辉：“你不是说很懂电脑吗？怎么给我搞了五张站票？”

　　“已经很不容易了，我都用了抢票软件。实在是玩不过别人……”陈跃辉懊恼说。

　　老二陈彬、老三陈林对长途旅行准备充分，每人一只满格的充电宝，并互相比较着手机剩余流量。最后小弟陈林败下阵来。“不过刷朋友圈应该够了吧。”他嘟囔着。

　　郑州火车站，47岁的张秀德高高坐在六七个大包小包上，几乎两脚悬空。“春节必须回家。买不到座，站着也要回家。”他用不容置疑的语气对旁边的妻子杨方英说。

　　两口子家在贵州省罗甸县，到河南打工15年了。儿子吃不了工地上的苦，不愿意来相聚，宁愿在广东“漂”着，寻找更大的机会。

　　杨方英小声告诉记者，每年一进腊月，丈夫就立刻筹划回家，从没间断过，对儿子也是这么要求。“到哪里做事都随便，过年就必须回去。”

　　在郑州火车站售票厅，她取了一个月前订的票，满脸喜色地催促7岁的儿子快走。

　　丈夫孙久旭说，妻子晕车得厉害，自己工地上的活又没干完，不能陪她。“她不识字，我不准她一个人出门，怕人家把她卖了。”

　　行李包中，孙久旭塞满了火腿肠、猪头肉、啤酒、泡面、黄瓜。记者问他女婿上门怎么不带礼物，孙久旭回答不出。刘粉粉赶紧上前解围，“到了贵阳现买吧，车上人多也带不动。”

　　问她回家的心愿，她顿时激动起来：“就想见俺爹俺娘，哥哥弟弟，姐姐妹妹。他们都在那边呢，就我自己在这边。”

　　数百公里外的北京站广场上，忽然刮起了夜风。来自安徽宿州的工友曹远州、彭庆宝和胡长义正在等待进站。远远望去，他们几乎被大包小包埋掉了。

　　“最高兴的事，是按时发了工钱，可以拿回家了。”胡长义自报今年挣了3万多块，说完神秘一笑，摸摸身上，“大多数都在卡里面。”

　　有些人，只能留守。

　　67岁的郑州环卫工刘恒战和妻子章月花还在工作。小吃摊密布的巷子里，食客都已散去，遗下一地的塑料袋、竹签、纸盒。两口子顶着寒风，开始了日复一日的清扫。

　　春运就要开始，但俩人已15年没有回唐河老家过春节了。“环卫工很少有休息，大年初一都要上班，怎么回呀。”

　　说起儿女时，章月花一直保持笑容，但一提到小孙子，情绪明显低落：“每次来看我们，孙子都哭得嗷嗷叫，说‘奶奶把钱扛回去，再也不来郑州了’。”

　　记者请他们给亲人说句心里话。不料刘恒战特别重视，让记者找来纸笔，一笔一画认真写了起来……

　　济南站所有售票机的肚子里，已满满装上200多个票卷和十几万元零钞；检修工李勇已从车底1米深的地沟中爬出，宣布制动设备正常；郑州站一家快餐厅里，服务员陈春再次检查了存货，拿足是平时的两倍；上海站有乘客打碎了酱油瓶，保洁员安呈敏迅速唤来手推洗涤机，地面很快光亮如新……

　　中国大地，无数月台，一次次离别、宽慰和重逢，正陆续上演。

　　在南京，一对兄妹列车长陶鹏和陶春结束了短暂的相聚，互道珍重，然后分别登上南下南宁和北上哈尔滨的列车。

　　在重庆，怀孕7个月的售票员边娟一边扒盒饭，一边给丈夫打电话：“我很好的，正在吃宵夜，你也好好的……”

　　在郑州，清洁工刘恒战终于郑重完成了写给家人的寄语——“不要接记”。这是错别字，应为“不要结记”，是一句河南方言，意为“不要挂念”。

　　无忧无虑的，是2岁半的小乘客周博林。他在洗手间的镜子里看见了自己，兴奋地舔了上去，被旁边的妈妈一把抓住，放进了洗手池。

　　零时30分，3806次车轻轻一颤，载着小博林和两千多乘客，缓缓驶出站台，在夜色中一路西去。

　　春运，终于来了。(参与采写魏圣曜、吴涛、霍思颖、赵宇飞、贾远琨、钱春弦、侯文坤、李灿、刘兆权、秦华江、杨绍功)