南京大屠杀幸存者张惠霞于2023年2月9日凌晨去世，享年94岁。
“爸爸、叔叔，你们不要走……”
1937年，8岁的张惠霞和奶奶、父母、叔叔、大弟、二弟和妹妹住在长乐路三坊巷47号。南京沦陷后，一家人逃到难民营避难。难民营只收女不收男，为防不测，奶奶让女扮男装的张惠霞留在父亲和叔叔身边，在难民区外的地上坐着。
张惠霞回忆道，12月14日中午，难民区附近来了许多日本兵。张惠霞紧靠着父亲和叔叔，这时来了几个日本兵，他们用枪顶着把父亲、叔叔及附近的四五个男人推搡着带走。张惠霞一边追着一边哭喊：“爸爸、叔叔，你们不要走……”一个日本兵用枪把她拦住。
张惠霞急忙跑到难民区内找家人，将情况告诉他们。奶奶拄着拐棍，迈着小脚，拉着张惠霞就到珠江路、汉口路一带寻找。“路上全是死尸，有男有女，有趴着的，有仰着的，有卧俯的，奶奶用手扳着死者的头一个个找。我们老少两人，一边哭，一边找，一直找到天黑也没找到。就这样，我年仅29岁的父亲和27岁的叔叔再无下落，杳无音信。”
多年来，父亲和叔叔被押走的那一幕，永远定格在了张惠霞的脑海中。“我难受啊，就那么眼睁睁地看着，他们再也没回来。”
当年，张惠霞的一位隔房堂伯回到家中拿衣服离开后，至今也下落不明。
遇难者名单墙上的名字，牵绊了她一生
张惠霞生前生活幸福，家族繁盛，但这段经历刻在记忆里永远抹不去，她经常向子孙们讲述那段经历。
今年春节期间，奶奶和家人团聚
2016年，腿脚不便的张惠霞，坚持来到遇难者名单墙前，参加南京大屠杀死难者家庭祭告活动。那里，镌刻着她亲人的名字。
那天，从座位到“哭墙”，短短几米仿佛跨越时空，张惠霞在儿子的搀扶下颤颤巍巍走了很久。当最终在墙上找到亲人名字时，老人悲恸地双手合十，她在心里一定对亲人说了很多很多……
