8月9日上午9点多,在上海瑞金医院熙熙攘攘的门诊大厅,钢琴声缓缓响起。

  从《鳟鱼》到《多瑙河之波》再到《欢乐颂》,琴声2个多小时不断,经过的病人、家属,或驻足聆听,或拿起手机拍摄。弹奏者是一名67岁的肺癌脑转移患者,名叫杨文侠。她先后经历过一次肺癌切除手术,两次脑部手术。

  “每当自己按下琴键的那一刻,脑子里就什么都没有了。”当她弹奏时,老伴赵世清则在一旁相伴,时而念着琴谱,时而冲着她笑。

  一年多前,在瑞金医院门诊大厅排队看病,杨文侠看到大多人行色匆匆、眉头紧锁,大厅放着一架钢琴,于是萌生了弹琴的念头。去年五月至今,她和老伴每周来弹琴两次,一弹就是两三个小时甚至一天。

  生命很脆弱,每天都有人患癌,每天都有人在经历死亡,因为生命的终点始终是死亡,活着的时候,能不能给家人带来什么,给社会带来什么——这是杨文侠在癌症期间思考最多的话题。

  癌症老人:每周两次去门诊大厅弹钢琴

  一周两次去瑞金医院弹琴,已是杨文侠夫妇生活的一部分。

  家住上海浦东康桥,夫妇俩6点多起床,8点多到门诊,轮着弹一整本琴谱,一弹就是两三个小时甚至一天。杨文侠说:“如果路途不远,我宁愿天天去医院弹琴。”

2018年8月9日上午,上海瑞金医院门诊大厅,67岁的杨文侠(左侧穿蓝背心者)在丈夫赵世清陪伴下弹奏钢琴。澎湃新闻记者 陈斯斯 实习生 陈莉霞 摄2018年8月9日上午,上海瑞金医院门诊大厅,67岁的杨文侠(左侧穿蓝背心者)在丈夫赵世清陪伴下弹奏钢琴。澎湃新闻记者 陈斯斯 实习生 陈莉霞 摄

  69岁的老伴赵世清,是病友和医护人员眼里的“模范老公”。

  “他每次都陪杨阿姨来看病,还陪她一起在大厅弹琴,没缺席过一次。”瑞金医院功能神经外科护士邱娴对这对老夫妻印象深刻,“杨阿姨是个乐观派,刚来时就是个肺癌病人,三年了,但她满脸微笑,看不出是个癌症病人,害怕的倒是她的老伴。”

  杨文侠退休后,跟老伴学钢琴。而老伴原先学的是手风琴,为了陪伴女儿学钢琴,30多岁开始自学,如今在女儿开的琴行教人弹琴。

  “去年一天,我来医院看病,看到那么多人在排队,多半焦虑不安,心情也不好,门诊大厅当时放着一架钢琴,我就想着是不是可以去申请下,来这里弹琴。”杨文侠说,当天她跟医院社工部申请,第二天就“上岗”了。

  当时,她刚做完一次脑部手术,病情算是控制住了,但随后又发现了病灶,又动了次脑部手术,其间弹琴却几乎没有断过,风雨无阻。

  爱弹琴的杨文侠,也在实践着自己的人生价值。

  一名80多岁的看病老人,一直来听她弹琴。“有一次他跟我说,他想学琴,还想请我演奏一曲《友谊地久天长》,我一遍遍地给他示范,他每次都会问我下一次什么时候来。”杨文侠说,这名老人每天来,还会给她带礼物——巧克力、手绢,端午节还送来了一大箱粽子。

  “有些礼物太贵重了,我都不敢要,我跟他说我会教你的,但你不要再送我礼物了。”“粉丝”的爱慕让杨文侠甚至有些害羞。

  老伴赵世清则在一旁打趣:“我就是希望她别什么都自己做,出院第一天就给我们烧菜做饭,一刻没停过,现在也是,什么都不让我做。”

  每次老伴这么一说,杨文侠会习惯性地回复老伴:“我想就我一个人来,累一点不要紧,你要去教琴也很忙。”

  活着能为家庭分担一些是一些,这是杨文侠认为的价值体现,有时听得不耐烦了,她还会跟家里人说:“我都是个病人了,再累点也不算什么,让我做好了。”

  护士:很多癌症病人的坚强超乎想象

  患癌5年了,3次手术也没有打败杨文侠。

  2017年5月至今,每周两天,她都来瑞金医院门诊“报到”弹琴。她一直记得邱娴跟她说的“你最勇敢,你最坚强了!”

  在邱娴护理的病人中,像杨文侠一样的肺癌脑转移患者占据了绝大多数,这也是她的课题研究对象。“其实医学技术对于他们来说是有限的。” 邱娴说,有的癌症晚期病人,特别是脑转移瘤病人,会出现脑子剧烈疼痛,产生绝望、轻生的念头,我们需要帮助他们去缓解这种身体的疼痛,如果他们的心理出现了抑郁烦躁的问题,也需要我们医护人员去关心、去慰问。”

  医疗技术是冷冰冰的,但现实中医护人员的关怀和细心照顾,哪怕一句话一个动作,也可以带给病人生的力量。

  这种力量是相互感染的。邱娴记得,她曾护理过的一个肺癌老人,没有结婚也没有子女,但依然乐观,看到她会问,“还记得我上次跟你说的暗号(口号)吗?”

  暗号就如同生命延续的标记。“病人希望我们记得暗号,这意味着他们还活着,又来医院复诊了,这对医护人员来说也是最大的欣慰。”邱娴说,她们时常害怕给病人打电话时,对面没有人接,或是他人接起了电话,“第一反应就是,这个病人是不是已经走了。”

  邱娴见过一名“80后”晚期乳腺癌病人,是名教师,已不止一次出现脑转移瘤,但生的欲望强烈,每2个月都会准时复查,“她复查时说,很想看到我们,但每次也都很害怕看到我们,害怕面对自己的病。她说她有一名女儿,想看着她长大,希望我们想想办法。”

  “有时候他们要的并不仅仅是关爱,而是自己的价值体现。”面对死亡,癌症病人需要的真正是什么?这是邱娴考虑得最多的。

  “很多时候,是病人在教会我们如何面对死亡,积极面对人生。”邱娴说,有一次,杨文侠在全国拿了个优秀志愿者奖,赢了一个大冰箱,第一时间就给她打电话,“邱护士,这个冰箱我送给你们病房吧,这样你们和病人都可以用。”因为病房空间有限,邱娴只能无奈拒绝。

  前不久,2名癌症病人的故事被微信朋友圈刷屏。哈尔滨女孩王越身患胃癌,在生命进入倒计时后,她决定为自己办一场生前告别会,会上她说:“我想在活着的时候,开一次追悼会,和自己的人生好好地告别。”

  “很多癌症病人,并没有我们想象的那么脆弱,那种坚强超乎了医护人员的想象。”邱娴观察中,乐观积极的癌症病人占了大多数。

  她还记得在纪录片《人间世》中,瑞金医院病房内有名仅26岁妈妈,已是胰腺癌晚期,“她坚强地想要活下去,笑着面对刚出生的孩子,哪怕多活一天,她也要看着孩子一天天长大。”

  而前不久发在人民日报微信公号的文章《他37岁被查出胃癌晚期,朋友圈让人泪崩:面对疾病有太多话要说》,让更多人知道了“老沙”的故事。

  “老沙”真名刘凌峰,是一个工作狂,胃癌晚期的他,列出了长长的“遗愿清单”,上面写着“我想拥抱每一个我认识的人”——父亲,我期盼能够多活些时日,未来路漫漫,能够成为您的拐杖,陪您走走完……儿子,我想带你去钓鱼、野营、夜读,参加你的家长会,我怕你将来都无法体验一个真正的父亲到底应该是怎样的温暖……老婆,如果能回到2012年,我也一定好好照顾自己的身体,陪你走更长的路……

  “向死而生,是对生命的一种敬畏和超脱。”邱娴说,无论是那个开告别会的女孩,还是老沙的故事,他们的分享都具有社会意义,也可以鼓励更多癌症患者甚至是普通人群,去关注身体健康,珍惜身边人,将每一天当做生命的最后一天来对待。