造血干细胞捐献21天后 教师宋宁：一切又回归平常

　　去年12月14日，200毫升红中泛白的造血干细胞混悬液从宋宁体内分离出来，又被输进一位白血病人的身体里。宋宁成为全国第7870例，也是北京市第330例、大兴区第3例非亲缘性造血干细胞成功捐献者。

　　31岁的北京教师宋宁捐出了自己的造血干细胞——为了救一个陌生人。

　　去年12月14日，在中国人民解放军空军总医院，200毫升红中泛白的造血干细胞混悬液从宋宁体内分离出来，又在当天，被输进一位白血病人的身体里。宋宁成为全国第7870例，也是北京市第330例、大兴区第3例非亲缘性造血干细胞成功捐献者。

　　1月4日，在完成捐献的21天后，宋宁照例来到学校上了4节课。“一切又回归了平常。”宋宁说。

宋宁捐献造血干细胞。 受访者供图

　　“嗡嗡，嗡嗡。”宋宁揣在裤兜里的手机在振动。一阵，又一阵。

　　这是去年6月的一个夏日午后，天气略显闷热。大兴区长子营学校一间教室里，空调不停喷吐着冷气，宋宁手持教科书，正给小学六年级的学生上课。

　　手机屏幕上是一串以“010”打头的座机号。因为担心有急事，宋宁放下课本，走到教室外的走廊接听电话。

　　电话那端，是中华骨髓库北京分库的工作人员。她告诉宋宁，他的骨髓与一位白血病人初配成功，并询问他，是否愿意捐献造血干细胞。

　　宋宁心里“咯噔”一下，他的第一反应是惊讶。11年前的那次献血，让他最终成一名血干细胞捐献者。

　　献血的大学生

　　宋宁身高173厘米，留着圆寸头，体态偏胖。31岁的他，是长子营学校小学部的科学教师。

　　那是2007年夏天。还在北京建筑工程学院读书的大学生宋宁，走上地坛书市一辆献血车，看着400毫升殷红的鲜血，通过透明软管流出自己的身体。

　　让宋宁萌生献血想法的，是其高中时期的一位同学。他与宋宁交好，高中毕业后，偶然查出患有急性白血病。几经辗转治疗，后来辞世。

　　“很难过。”宋宁说。同学是家中独子，宋宁曾在QQ空间里，看到他母亲用他账号更新动态——“儿子，我想你了。”

　　那次献完血后，工作人员询问宋宁，是否愿做骨髓备份。“我问她这是干麻使的，她说如果和白血病人配上对，就可以救命。”

　　宋宁想起逝去的故人，觉得若能救人一命，是件善事。他在同意书上写下姓名、地址，留下联系方式并签字，成为中华骨髓库一名入库志愿者。

　　此后11年，日子平静流淌。直到2018年6月份突如其来的这通电话，让他陷入纠结。

　　做决定的丈夫

　　宋宁没有立即答复中华骨髓库的工作人员。他需要权衡。

　　1987年，宋宁生于大兴区黄村镇。父母年轻时开超市，做小生意。按他的说法，父母“是那种特别淳朴的人。从小教导我，有能力就帮人一把”。

　　2009年大学毕业后，宋宁在家乡黄村镇的海户新村，当了3年村主任助理。因伯父、伯母都是教师，受此熏染，宋宁自学考取教师资格证，并在2012年来长子营学校任教。

　　长子营学校副校长张宝亮，与宋宁共事多年。在他印象里，宋宁讲课时细致沉稳，一板一眼、逻辑清晰，“有老教师的味道”。宋宁妻子郭蕊说，丈夫遇大事会和自己商量，但往往一锤定音的人，是他。

　　如今，家里上有老下有小。郭蕊在家当全职主妇，宋宁是主要经济来源，也是家中的顶梁柱。一旦身体出现差池，对家庭而言，将是重大打击。

　　在长子营学校，身为一线教师的宋宁给六年级、一年级两个年级上课，每周要上满16个课时。“我们这个组一共7个教师，一个萝卜一个坑，不好随便请假。”

　　夫妻双方的父母也年事渐高。宋宁担心，如果捐献造血干细胞，会给父母徒增忧愁。而他自己，尽管烟酒不沾、作息规律，却有高血脂、高血压、高尿酸血症等病。

　　这天傍晚，正在家中哄孩子的郭蕊接到了丈夫电话。一番沟通之后，宋宁做出决定：捐。

　　“如果不知道她（病人）的事情，那就算了。但那个时候，她可能因为你的决定而生，也可能因为你的决定而死。”宋宁说，“这时候，人都是有压力的。”

　　这天，深夜时分，宋宁给中华骨髓库北京分库回了电话。夫妻双方的父母，对此并不知情。

　　“摊牌”的女婿

　　准备过程颇为漫长。直到半年后，宋宁才捐出造血干细胞。

　　2018年7月，宋宁独自一人搭乘地铁，到中华骨髓库北京分库进行高分化验。2个月后，他被通知，与那位白血病人高分配对成功。

　　中华骨髓库北京分库工作人员陈源（化名）介绍，这种非血缘性的造血干细胞配型概率，为四百到万分之一。陈源见过许多这样的例子——有捐献者与一百多名白血病人初配成功，到了高分阶段，却没能和哪怕一名病人配对上。

　　去年12月5日，和宋宁配对的白血病人住进无菌仓。在无菌仓，病人被清髓，原有的不健康的造血系统被摧毁，等待健康的造血干细胞进入体内。陈源介绍，清髓是一个不可逆的过程，如果未等来移植的造血干细胞，病人将有性命之虞。

　　捐献迫在眉睫，3岁的儿子需要人照料。宋宁迫不得已，向岳父岳母“摊牌”。

　　那是晚餐时间，宋宁一家和岳父岳母围在桌前吃饭。宋宁记得，听说此事后，岳父岳母夹菜的手悬在半空中，陷入长时间的沉默。听完宋宁解释，尽管老人仍有担忧，还是同意他去捐献。

　　“他们问我是否决定好，我和他们讲，这对健康没有影响，而且也已经退无可退。”宋宁说道，“我没有动摇过，因为不能给人希望又让人失望。”

　　宋宁父母则在几天前，才知道此事。当56岁的宋母在电视里看到儿子、儿媳的身影时，第一反应是吃惊。 “他们很惊讶，但没有责怪我。只是埋怨我这么大的事，没有提前告诉他们。”

　　捐干细胞的教师

　　捐献那天如期而至。

　　2018年12月14日上午，中国人民解放军空军总医院，宋宁平躺在造血干细胞采集室的一张床上。几十串红、黄、蓝色的千纸鹤串，顺着素白的墙壁低垂至床头。

　　宋宁的两条上臂，插着输液软管针头。在4个多小时的捐献时间里，他体内的血液从左臂软管流出，进入血细胞分离机，再通过右臂软管返回体内。

　　采集过程中，宋宁必须一动不动。他清楚记得，第一个小时，自己没什么感觉；第二个小时，酸麻感渐渐侵袭手臂；到了后期，这种感觉愈发强烈，“我的胳膊关节都僵硬了。”

　　最终留在分离机上的，是一袋红中泛白的200毫升造血干细胞混悬液。它们在当天被运送到另一家医院，进入那位与他配对的白血病人体内。

　　宋宁成为全国第7870例，也是北京市第330例、大兴区第3例非亲缘性造血干细胞成功捐献者。

　　女性，1966年出生，体重150斤。按照供受双方的“互盲”原则，宋宁并不清楚那位白血病人的姓名、籍贯，也未与之谋面。他只能靠这些基础信息，在脑海里，描摹出病人的大致模样。

　　那位病人曾给他捎来一封感谢信。信写在两张纸上，按三等分折叠起来。“最敬爱的我不知道姓名的恩人，您好。”病人在信里写道，确诊白血病后如天塌地陷，感觉死亡近在咫尺。她变卖房产求医，一度“失去对生的渴求”。

　　宋宁也接触过其他白血病人。捐献前一阵子，他到医院等待打动员剂、抽血检查，曾见到一位六七岁的白血病男孩。

　　男孩个子较同龄人更矮，脸色黝黑，病病殃殃。吃早饭时，护士前来打针，男孩毫不迟疑地伸出胳膊，“感觉他对打针已经麻木了”。

　　药物反应很快到来。吃饭过程中，男孩开始干呕，不愿进食。“他妈妈急了，说了他几句。他很听话，手里拿着小勺子，硬是往嘴里扒饭。”

　　中华骨髓库北京分库工作人员介绍，目前，北京分库的入库志愿者人数在13万左右，但这不能满足大量白血病人换造血干细胞的需求。

　　“造血干细胞捐献面临的工作困难，是宣传和让大众接受的问题。对于病人而言，获赠的造血干细胞成活率并非百分百，还得看后续治疗情况。而后续治疗，是需要自费的。”

　　去年12月24日，在家休养一周的宋宁重回学校。这一天，他上了三节课。病人送来的感谢信和一个用红纸袋装着的小礼物，则被他存放在家中柜子里。

　　1月4日，捐献21天后，宋宁告诉新京报记者，他没有特意加强锻炼或是进补，“除了感觉有些乏力，我的身体没有太大反应。”